Verscholen in de hoek van een kantine zit het waarschijnlijk kleinste gemeentehuis van het land. De Zwankendamse afdeling van de dienst Bevolking is zelfs zo klein dat de stad officieel niet van een van een onthaalbureau spreekt. Toepasselijk, want meer dan een oude bureautafel en een stoel staan er niet.

Materiaal om rijbewijzen aan te maken of een computer is er evenmin en ook de openingstijden zijn nogal aan de magere kant: op maandag, woensdag en vrijdag, telkens van 8.45 tot 9.15 uur. In theorie, want afgelopen woensdag kwam de administratief medewerker zelfs niet opdagen.